爱看中文

第五十九章分离焦虑（江燧回忆）（第1页）

时之序认得很多亚热带植物，那是她童年最大的乐趣。

小丘村的夏天很清爽，田坎边的草丛已经抽高，狗尾巴草和黄茅草在风里左右摇晃，偶尔夹着几株开紫花的泽兰与低低伏着的婆婆纳。风吹过稻田，沙沙作响，像是绿色的浪一层层往山脚铺开。

她们把给张花莲买的衣服、鞋子，连带着一张便携躺椅，一起安置在堂屋的墙角。张花莲咧嘴笑着摆弄新衣服。歇了一会儿，时之序说想自己出去走走，张花莲挥挥手，让她带上帽子别晒着。

她绕过屋后，慢慢爬上老宅背后的小坡。那里杂草丛生，种着几棵石榴树和泡桐，枝叶撑开，树下有大片紫花地丁。她随手拨开草，找了个不碍事的地方坐下，踢掉鞋袜，赤脚踩进温热的泥土中，然后往后一躺，仰面看天。

天空澄蓝，像刚洗过的布，云团白得松软，像搁在远山顶的糖。耳边没有城市的喧嚣，只有虫鸣、狗叫、间或几声鸡啼，孩子的笑声从村头远远传来，像隔着几重薄纱。

她闭着眼，太阳透过眼皮，一片橘红。

在梦与醒之间，她看到了什么——

她独自站在多伦多的士巴丹拿路中央，街道像冰封的河，雪密密麻麻铺天盖地。风裹着冰粒灌进衣领，她穿着不合身的旧大衣，帽子没戴，耳朵和脸都冻得失去知觉，靴子踩进半尺积雪里，嘎吱作响。

红绿灯在雾雪中闪烁着，仿佛是这个世界唯一有生命力的东西。

她缩着肩膀，迎着风雪走。忽然，看到前方有一盏橘黄的灯亮起，是一家酒馆。她快步走过去，推门而入，暖气一下裹住全身。她坐下要了一杯最烈的酒，几口下肚，感觉热气从胃里升起，甚至微微有些出汗。

她又闻到酒馆里的香薰，若有似无般熟悉。她左右张望，才发现那窗边裂开的瓷砖缝隙里，竟长着一丛绿芽。嫩，脆，执拗，顶端正开着白色的花朵，分明是只在春天才盛开的栀子。

根系埋在冰下，居然也能开出花来。

耳边传来遥远的呼喊，隔着风雪、街道、一道模糊的时间缝隙，从很远很远的地方穿过来。

像是江燧在梦里喊她的名字。

她心里一颤，泪水无声地滑落。

下一秒，时之序才意识到，那声音其实是张花莲，在院子里唤她回家。

--

江燧已经第五次点开她的朋友圈了。